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La foto de despedida 
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Érase veintiuna veces Caperucita Roja 
Valencia: Media Vaca, 2006 
¿Que pasaría si. .. ? ¿Cómo sería X ilustrado por Y?, ¿Qué vería Y en X?, 
¿Qué le aportaría X a Y? 1/2V conoce a X. 1/2V tuvo cinco días y tres 
años para conocer a Y Y no conocía necesariamente a X. Y tuvo cinco 
días y tres años para conocer a X y a 1/2V L conoce a X. L conoce a 
1/2V L no conocía a Y L no se imaginaba X vista por 1/2V L nunca 
sospechó que 1/2V le propondría a Y hacer X. No nos olvidemos que L 
no sabía nada de Y En todo caso, aquí 1/4V relata la experiencia del 
taller que 1/2V dictó a y, el trabajo de Y ilustrando a 21X. Todo para 
mayor ilustración del conjunto L que, por cierto, agrupa incluso al 
subconjunto E y B (aunque esta notación resulte un poco forzada). El 
resultado la magnífica Érase 21 veces Caperucita Roja, Por cierto, (a) 
todo tuvo su origen en el superconjunto T; (b) la foto corresponde a 
(Y U 1/2 V), Tiene este artículo para resolver las incógnitas, Suerte, 
En las pagmas finales de Érase 21 
veces Caperucita Roja está la foto de des­
pedida del taller de verano del Museo Ita­
bashi 2003. Habíamos pasado cinco días 
juntos: 22, 23, 24, 25 Y 26 de julio. Ha­
bíamos trabajado muchísimo. Y estába­
mos muy contentos. Tanto que la energía 
que concentramos se mantuvo durante los 
años suficientes como para llegar a hacer 
realidad un libro imposible, incluso para 
un editor de libros imposibles como es Vi­
cente Ferrer. ¿Qué ocurrió aquellos cinco 
días? Yo, que también estoy en la foto, es­
condida entre las caperucitas, fui a la vez 
testigo y parte de ese suceso. Un ejemplo 
que nos habla de que la comunicación es 
posible, de que el trabajo bien hecho tiene 
éxito, de que el esfuerzo comunitario da 
fruto. 
Érase una vez una directora de un pe­
queño museo municipal de Tokio especia­
lizada en exposiciones de libros ilustrados; 
érase una traductora que aprendió a ha­
blar castellano en Sevilla; érase un dibu­
jante que se hizo editor para poder leer los 
libros que nadie hacía; érase un dibujante 
que vio esos libros en un stand en la feria 
de Bolonia y se quedó extasiado mirándo­
los uno a uno durante una hora; éranse 
veinte dibujantes más que pidieron vaca­
ciones en sus trabajos, prepararon su cu­
rrículum, pagaron su matrícula y 
trabajaron duro durante una semana para 
medirse con un editor español del que no 
sabían nada, o casi nada; érase una de las 
dibujantes que decidió, acabado el curso, 
mantener el espíritu de grupo. Y yo. Ahí 
estamos en la foto -sólo faltan Tomoko y 
Yuka-. Muy contentos. ¿Qué pasó? 
Japón tiene algo muy misterioso y 
anárquico que nos produce escalofríos a 
quienes llevamos encima la memoria de la 
Edad Media, las ciudades burguesas y las 
revoluciones. Es algo que se transmite 
muy bien cuando paseas por sus ciudades 
de rascacielos y casitas, cuando ves viaje­
ros con kimono en el metro. Decía Joa­
quín Jordá que el infarto cerebral había 
cambiado la organización de su pensa­
miento en oriental y femenino. Eso es algo 
que también se notaba en el taller: la 
Japan Foundation financiaba el curso 
desde su rascacielos en Roppongi; como 
ocurre con los transformers, el salón de 
actos era aula o taller según colocáramos 
los bancos corridos, las sillas y los caballe­
tes que sacábamos de un armario, al que 
luego volvía todo limpia y ordenadamente, 
después de quitar del piso de moqueta 
hasta el último pelo o una mota de papel. 
Lo único que no cambiaba eran las enor­
mes ventanas que formaban la pared de la 
derecha y que se abrían a la vegetación. 
Tampoco la pizarra blanca que reposaba 
junto a la puerta. 
En esa pizarra estaban cada mañana las 
instrucciones del día, que contenían mis­
teriosas combinaciones de signos kunrei­
shiki, uno de los sistemas de trascripción 
fonética del japonés; así, los participantes 
nos saludaban con un "buenos días" o 
"¿qué tal has descansado hoy?" arrebata­
dores, dejando patente el poder de los al­
fabetos en el país de los silabarios, en el 
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único lugar de mi mundo conocido donde 
la mirada resbala sobre los signos escritos 
sin posibilidad de aprehenderlos. 
Esa es otra de las razones del escalo­
frío. Las personas japonesas que salen al 
mundo lo han sentido en carne propia al 
llegar al primer aeropuerto: los letreros de­
saparecen. Quizás por eso las instruccio­
nes previas a nuestra llegada (autobuses, 
horarios, mapas) eran tan precisas y deta­
lladas. Quizás por eso cuando llegamos a 
la recogida de equipajes de Narita nos es­
peraba un señor con un cartel con mi 
nombre perfectamente caligrafiado: mi 
maleta se había roto y querían avisarme 
del problema antes de que yo lo descu­
briera por mí misma. ¡No imagino ese 
grado de cortesía en otro lugar del mundo! 
También el kunrei-shiki nos sirvió para 
jugar y romper el hielo en la primera reu­
nión fuera de clase: la cena de saludo al 
profesor con todo el grupo de estudiantes. 
Acudimos -en transporte público, por su­
puesto- a un delicioso restaurante en un 
sótano donde, con el apoyo impagable de 
nuestra traductora, inventamos juegos de 
ingenio que ella, infatigable, transcribía del 
japonés al castellano, del castellano al ja­
ponés. No era, sin embargo, la única len­
gua de comunicación. Desde el principio 
usamos el inglés, el portugués, el italiano 
y las máquinas de traducción automática, 
además de los dibujos, los ojos, las 
manos . ..  La falta de comunicación tiene 
que ver con la decisión de no comuni­
carse. 
¡Nos gustó tanto la cena! La cena y 
todas las comidas. La gastronomía japo­
nesa es de una variedad extraordinaria, y 
nosotros unos tremendos curiosos. Disfru­
tamos solos y acompañados, utilizando las 
palabras mágicas esemesé y moriawase, 
o probando platos nuevos con la carta en 
inglés de nuestro restaurante favorito de 
cocina robata Jyu. Ese era nuestro destino 
después de la excursión diaria a las libre­
rías. De vuelta al hotel atravesábamos un 
paso subterráneo por una acera acompa­
ñados por las bicicletas. La calle comercial 
en la que desembocamos tenía muchas 
tiendas, y en la acera de enfrente un edifi­
cio de nueve plantas ¡sólo de libros! La li­
brería Junkudo acabó convirtiéndose en 
nuestra favorita, con sus plantas especiali­
zadas en arte, infantil e importación. Nos 
sorprendió encontrar una variedad de li­
bros en diferentes lenguas inéditas en 
nuestras librerías españolas. La sección in­
fantil era espectacular: además de las ver­
siones japonesas de los clásicos británicos, 
norteamericanos, italianos, alemanes o 
franceses, podíamos encontrar bastantes 
libros originales en inglés, e incluso algu­
nos en francés y otras lenguas. Los libros 
japoneses eran una sorpresa inabarcable: 
inabarcable por la gran cantidad de títulos, 
e inabarcable por la imposibilidad de ir 
más allá de las imágenes. No obstante, 
empezamos a familiarizarnos con algunos 
autores como Toshiya Kobayasi o Shinta 
Cho; y editoriales como Parol-Sha. Los li­
bros japoneses se leen al revés de los nues­
tros: por eso debimos acostumbrarnos a 
reconocer las portadas en la parte del libro 
que se corresponde con nuestro final. Una 
de las experiencias más enriquecedoras 
del taller ocurrió la mañana en la que los 
participantes trajeron a la clase sus libros 
favoritos para ponerlos en común con los 
demás compañeros y explicar por qué 
eran esos libros y no otros los escogidos. 
En los criterios de selección aparecieron 
las biografías académicas y sentimentales 
de todas aquellas personas, y también sus 
deseos, sus ambiciones ... Vicente enseñó 
también su colección de libros ilustrados 
de autores japoneses, explicando la selec­
ción desde su sabia mirada de estudioso de 
la literatura ilustrada internacional. 
Las horas de taller, desde las nueve 
hasta las cinco, estaban llenas de esfuerzo. 
La "oulipiana" propuesta de Vicente se 
concretó en la libertad y el rigor con que 
cada persona se enfrascó en su trabajo. 
Vicente comentaba en los pupitres las 
obras individuales de los talleristas. A par­
tir del tercer día y mientras cada persona 
avanzaba en su proyecto, en otra habita­
ción contigua, un despacho-almacén, Vi­
cente, con la ayuda de la traductora, 
desarrollaba en ese "espacio privado" las 
entrevistas de presentación de las carpe­
tas profesionales que cada participante en 
el taller había preparado. Si hablaba inglés 
y no requería la colaboración de la traduc­
tora, ella podía descansar un momento. 
y el trabajo hizo el milagro: al llegar el 
quinto día todos presentaron su libro. 
Ahora la pizarra servía para exponerlos. 
El tiempo era muy limitado, y mientras 
una persona explicaba al grupo las razo­
nes por las que había decidido hacer así su 
caperucita, la siguiente preparaba sus imá­
genes sobre el tablero blanco. Su trabajo 
hablaba. Es increíble comprobar lo cerca 
que están los presentados aquella semana 
del cuento que aparece como resultado 
final en el libro que se publicó en 2006. 
Nuestro bosque de caballetes competía 
con el bosque, al otro lado de las venta­
nas. y nos hicimos la foto, tan satisfechos. 
No era una foto de despedida: qUizás in­
tuíamos que nos quedaba mucho camino 
por compartir. �� 
